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» Benejam observa un cartell de Ben-Hur. 
(Autoria: Claudi Valentí) 
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Lluís Benejam 
i la memòria 

L'arxiu de l'impressor figuerenc permet recórrer la història 
del cinema a través de cartells i programes de mà 

En una casa antiga situada als afores de Campmany, l’impressor Lluís Benejam (Figueres, 1954) hi guarda 
una excel·lent col·lecció de cartells de cinema. També hi serva estris i un munt de figuracions fotogràfiques, 
amb les quals es pot recórrer, paper a paper, la història del cinema. És una d’aquestes persones que paga 
la pena conèixer, perquè, quan contemples el seu fons, retrobes la petjada de la infantesa. 

Text > Jordi Arbonès, escriptor 


C om a bon col·leccionista, 
Benejam és un home endre¬ 
çat. Ha creat un arxiu amb 
paràmetres propis que li ser¬ 
veixen per saber on guarda, enmig d'un 
volum ingent d'informació, cada exem¬ 
plar recollit. Res no se li escapa. Pri¬ 
mer, el seu control t'espanta, i després, 
t'agrada. Explica que les ganes de col- 
leccionar van ser progressives i que van 


arrencar quan, als catorze anys, el van 
atrapar. Llavors havia deixat l'escola 
i havia començat a treballar en la 
impremta del seu pare, en la qual 
es feien els programes dels cinemes 
de Figueres, sobretot del de Las Vegas 
(Figueres va tenir tretze sales). Trenca 
alguns dels tòpics que acompanyen el 
gremi inexistent dels col·leccionistes. I, 
sincer i directe, no amaga res. No l'in¬ 


teressa posar-se cap màscara que dissi¬ 
muli cap secret: no li cal. 

Sorprèn quan explica que el que li 
va crear l'afició no van ser només els 
dibuixos i les pintures dels minicartells 
dels programes (acolorits com cromos, 


» Lluís Benejam al seu taller, l'obrador de la 
memòria. (Autoria: Claudi Valentí) 
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» La complexitat de l'ordre marca la feina 
de Benejam, que ho té tot perfectament 
classificatf Autoria: Claudi Valentí) 

els guardava dins d'una capsa metàl·li¬ 
ca, potser de galetes), sinó el paper en 
el qual estaven impresos. Era una època 
en què els cartells de cinema es pinta¬ 
ven a mà. Aquest univers li agradava i 
l'atreia, però el que el seduïa més era 
l'art de la impressió, l'ofici que aprenia 
al taller. El misteri que sostenia el paper. 

Encara guarda llibretes amb els pri¬ 
mers apunts fets amb bolígraf de tinta 


blava. És documentació que explica la 
trajectòria d'una afició que l'ha conver¬ 
tit en un referent en el món del cinema 
occidental, sobretot de l'espanyol. Li 
truquen d'arreu, d'Hongria, de Mèxic, 
de filmoteques allunyades i de l'altra 
banda de l'Atlàntic, per demanar-li car¬ 
tells. S'ha convertit en un sever i contu¬ 
maç investigador. 

Metòdic i acurat, no es veu reflectit 
en qui acumula coses sense mantenir 
cap ordre estricte (els anomenats Diò- 
genes), sinó que s'identifica més amb 
el seu amic Martí Amiel, ja mort, que 
va col·leccionar amb gust exquisit una 


Li truquen d'arreu, 
d'Hongria, de Mèxic, 
de filmoteques 
allunyades i de l'altra 
banda de l'Atlàntic, 
per demanar-li cartells 

quantitat important de rellotges. Tam¬ 
bé va coincidir amb una altra bèstia 
de la col·lecció, Tomàs Mallol, mort el 
2013. Recol·lectors de memòria, feres 
de la realitat figurada. Benejam és de 
caràcter generós: el plaer d'aplegar pe¬ 
ces interessants i també de mediocres, 
dolentes o execrables l'honora. Res no 
comença ni s'acaba en el fet de posseir. 
Arxiva, emmagatzema i, coneixedor de 
la riquesa del tresor, l'ofereix a qui l'hi 
demana (conscient de ser l'últim d'una 
estirp), ja sigui només per veure la seva 
obra exposada o per admirar-se. Quan 
algú li demana obres específiques per 
completar alguna exposició concreta, 
de seguida s'hi ofereix. 

Sorprèn, també, descobrir que col- 
leccionar no l'hagi convertit ni en cinè¬ 
fil ni tampoc en mitòman. Dos aspectes 
que, sovint, van lligats al món dels estu¬ 
diosos del cinema. Fetitxisme. Un altre 
tòpic que també cau quan l'escoltes. Li 
agrada el cinema, però no segueix d'una 



» El col·leccionista amb la inevitable referència de Disney. (Autoria: Claudi Valentí) 
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» Joan Blondell en un programa de Desfile 
de Candilejas. (Font: Arxiu Col·lecció 
Lluís Benejam) 



» Un programa de Frente de Madrid, protagonitzada per Conchita Montes el 1939. 
(Font: Arxiu Col·lecció Lluís Benejam) 


manera decidida cap director ni tampoc 
cap actor en concret. És un espectador 
normal que no està condicionat ni amb 
fílies ni tampoc amb fòbies tradicionals. 
Treballa i completa totes les edicions de 
les pel·lícules guanyadores dels Oscars 
des que es van implantar el 1927, a l'ho- 
tel Hollywood Rosevelt de Los Angeles, 
FAcademy Awards. Aquest interès im¬ 
plica una decisió, una tria escrupolosa. 
Guanyar el temps a favor dels Oscars 
el satisfà perquè gairebé ha aconseguit 
conquerir-ne la fototeca sencera. 

Ha col·leccionat milers de progra¬ 
mes (cartells de butxaca), pòsters i fo- 
tocroms de pel·lícules de tota mena, 
el grapat de fotos de pel·lícules que es 
mostraven a Fentrada dels cinemes. 
Com que acostumaven a estar clavades 
amb xinxetes, algunes les robava dels 
plafons de fusta. Ha aplegat cartells tant 
de bones pel·lícules com d'horribles. 
Peces mal considerades per la crítica i 
pel públic que, més endavant, han estat 
recuperades i alabades i, és clar, l'in¬ 
gent material de sèrie B, inesgotable. La 


mirada global i desproveïda de prejudi¬ 
cis ha comportat que la seva col·lecció 
tingui una dimensió inesperada i que 
sigui de caràcter infinit. Explica que la 
seva col·lecció s'acabarà d'aquí a poc, 
quan ja no es faci servir el paper. És un 
conservador sense fronteres elitistes. 
Així, gràcies al seu sistema d'indexar, 
ho absorbeix tot i, en un moment do¬ 
nat, troba, en pocs minuts, cartells de 
pel·lícules de qualsevol any, gènere i 
condició. 

La mirada d'aquest col·leccionista, 
per sort, no conté cap fre estilístic ni 
tampoc cap preferència cinematogràfi¬ 
ca. Aquí és on rau la bellesa del seu tre¬ 
ball acumulatiu. El fet d'estar allunyat 
de manies atorga un caràcter universal 
a l'obra. Haver endegat una col·lecció 
homèrica i, en un principi, impossible. 
Gràcies a haver-se mantingut distanci¬ 
at, ha construït un temple cultural que 
aporta una dimensió lògica a qui vul¬ 
gui saber qui érem a principis del segle 
passat i qui som ara. Allò que ha bastit 
la vida (paradoxa excepcional), cartell 


La seva col·lecció 
homèrica guarda les 
voltes de la història i 
aporta als entesos 
matèria pera l'anàlisi 

a cartell, ha servit per muntar una edi¬ 
ficació impressionant. Única. La tasca 
de Benejam ha servit per crear memò¬ 
ria. El guany obtingut a través dels anys 
serveix per completar els forats foscos 
de la memòria dels altres. Un puzle, 
del qual, a molta gent, sobretot als que 
munten exposicions temàtiques, els fal¬ 
ten peces i cartells. Benejam ho té tot, ja 
siguin idees senzilles o difícils de trobar. 

Hi ha un cartell que li agradaria ha¬ 
ver tingut, el de la pel·lícula Breakfast in 
Tiffany's, del 1961, basada en un llibre 
de Truman Capote, protagonitzada per 
Audrey Hepburn i dirigida per Blalce 
Edwards, i que va guanyar l'Oscar a la 
millor cançó i banda sonora. Sembla 
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reportatge lluís benejam i la memòria 



» Jean Arthur i Cary Grant, protagonistes de Sólo los àngeles tienen alas. 
(Font: Arxiu Col·lecció Lluís Benejam) 


» Robert Mitchum encarna el reverend Harry Powell a La noche del cazador. 
(Font: Arxiu Col·lecció Lluís Benejam) 


que se ; n van fer pocs cartells (no era 
una obra mestra del cartellisme). Ac¬ 
tualment, és un objecte de culte molt 
preuat a les subhastes: costa més de 
cinc mil euros. 

Benejam sempre ha treballat amb 
una antiga idea: més que comprar, pre¬ 
fereix la disciplina de l'intercanvi (con¬ 
signa cadascun dels passos que fa), allò 
del «jo et passo tres-cents programes i tu 


me n ; envies cent cinquanta». No es trac¬ 
ta d'una qüestió de pes o de quantitat, 
sinó de negociar amb l'interlocutor que 
busca allò que ell té, i de demanar el que 
l'interessa. Explica: «Amb qui intercan¬ 
vies coneixements i programes fas amis¬ 
tat, amb qui només negocies i regateges, 
no». Pel que diu, aquest territori no és 
un món de grans especulacions econò¬ 
miques, sinó que l'oferta i la demanda 


és pura qüestió d'entesa i d'intercanvi 
de béns. Li agrada relacionar-se amb 
col·leccionistes amb qui s'intercanvia la 
matèria primera i fer amics. Ve a dir que, 
al capdavall, els amics els fas quan no hi 
ha l'ànsia d'obtenir diners. 

El primer pis de casa seva és ple d'ob¬ 
jectes amuntegats, és una zona espe¬ 
rada. L'ordre del desordre. Aquí sobta 
trobar-te amb dos projectors cinemato¬ 
gràfics del segle passat. Ginys immensos 
i de mecànica analògica, descontextua- 
litzats. Semblen àliens de primera gene¬ 
ració i de l'època de la primera Revolució 
Industrial. El segon pis és el de veritat. 
Un cop a dins diu, amb veu baixa, que el 
seu llegat el deixarà a la família. 

Benejam admet que li agrada la pe¬ 
rifèria del cinema: màquines, objectes 
i detalls que han servit per atraure la 
mainada. No els col·lecciona. El mar- 
xandatge és recent. Potser va començar 
amb les pel·lícules seriades de La guer¬ 
ra de les galàxies; en té figures i, de ve¬ 
gades, les ha exposat. 

Coneix el perill que comporta l'ad¬ 
dicció d'entrar en col·leccions paral·le¬ 
les. De saviesa empordanesa, manté el 
seny de la contenció. 

Temps enrere i amb el seu amic Martí 
Amiel, mort el 2017, anaven a les fires 
de segona mà. Ho diu amb la pena d'ha- 
ver-lo perdut. Remenaven les parades o 
hi passaven per davant abans de dinar i 
xerrar. No va ser en aquests llocs on Be¬ 
nejam va trobar el material fonamental 
de la seva obra, sinó quan es va adonar 
que els cinemes tradicionals de tota la 
vida tancaven. La majoria mantenien 
un munt de material acumulat a les gol¬ 
fes, el rebost de la memòria, la rebotiga 
de la vida audiovisual, polsosa i perdu¬ 
da. Paper mort que ell es va cuidar de 
ressuscitar. En forats replets de papers, 
rates i pols, deixats estar a la bona de 
Déu, hi va trobat el filó del record. L'or 
amb el qual va fonamentar la bastida 
del que va esdevenir l'edifici del futur. 
Reciclatge, se'n va dir més endavant. 

Tenia el do de l'oportunitat quan 
detectava les golfes plenes d'objectes 
apreciables en la foscor de diferents 
cines de les comarques gironines. La 
indústria del cine canviava a passos 
agegantats i els cinemes abaixaven la 
persiana. Les multisales no van guar¬ 
dar gairebé res. A mesura que hi anava 
havent més pantalles, anaven quedant 
menys cinemes. Enfebrat, va córrer i va 
anar al darrere d'un munt de cartells i 
programes que feia segles que havien 
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estat presents en la vida dels pobles. 
L ; oportunitat i la murrieria van repre¬ 
sentar arribar a temps, abans que la 
paperassa es llencés a les escombraries. 
Ell, amb cotxe o amb furgoneta, s ; ho 
enduia tot. Li regalaven quilos de mate¬ 
rial perquè feia neteja. El veien com un 
escombriaire poc entenimentat o una 
espècie d 'exterminador que, decidit, 
recollia, aplegava i amuntegava. No do¬ 
nava explicacions. De seguida va tocar 
invertir jornades de vint-i-quatre ho¬ 
res per estriar, indexar i fer espai a casa 
seva. Sol. En aquestes circumstàncies, 
les de l'instint i la descoberta (Indiana 
Jones empordanès), va furgar fins a no 
dir, i s'ho va endur tot, sense discrimi¬ 
nar res. Una feinada, primer, d'arqueò¬ 
leg del paper i, després, d'historiador. 
L'historiador a peu pla, que mai no ha 
estat federat. El científic, el crític o l'es¬ 
criptor són sobrevinguts que sorgeixen 
més endavant i que agraeixen la feina 
casual o obsessiva dels altres. I que grà¬ 
cies a gent com Benejam, que pertany 
a la universitat de la vida treballada, 
poden investigar i arribar a excel·lents 
conclusions. La feina dels impensats 
explica la història del cinema. La vida 
viscuda. Gràcies a elements físics (pa¬ 
pers) es pot interpretar la vida. Fets 
contrastables. Reals. Màquies i imatges. 
La tesi de Benejam desprèn el goig de 
la feina feta. Guarda les voltes de la his¬ 
tòria i aporta als entesos matèria per a 
l'anàlisi. De vegades el destí és persis¬ 
tent. Es configura terra adobada de cre¬ 
ació. Un orgull per als veïns i la societat. 
Això s'esdevé quan hi ha un boig que es 
dedica a l'impossible. La tramuntana, 
en el cas de Benejam, no implica deliri, 
sinó fecunditat. El vent remou la crea¬ 
ció i fa imaginar qüestions inassolibles. 


No parlem d'una memòria local, sinó 
de la que sobresalta la comarca i els 
cinemes de la infantesa i de la joventut. 
La capital enlluernava. Barcelona que¬ 
dava lluny, però hi anàvem a veure pel- 
lícules. Érem joves i poc avisats. 

La vida ha anat ràpid i hem vist com 
l'analògica passava a ser digital. Cada 
generació puja amb una nova memòria 
cinematogràfica i a partir de la tecnolo¬ 
gia que li correspon viure. 

Benejam mostra en cartells i progra¬ 
mes caus de nostàlgia, ben o mal tira¬ 
da. Un món acabat. La nostàlgia de ve¬ 
gades s'esquitlla entre l'olor o la pudor 
que feia un cine, qui t'acompanyava o 
qui no havia volgut ser-hi, més que no 
pas en la pel·lícula vista. Quan reconec 
un antic programa de Benejam, recor¬ 
do. Durant un segon m'anyoco pensant 
en la terra perduda de l'adolescència i 
de la joventut. M'obre la capsa del se¬ 
cret de Campmany. Reculo, barrino i 
m'adono que el temps que he viscut és 
ple d'engrunes. El col·leccionista dis¬ 
posa de més papers i documentació 
que no pas jo i remet tant a la seva vida 
com a la meva. M'agrada i, al mateix 
temps, m'inquieta. 

Tots els sis sentits acceptats per la 
ciència convencional (d'abans de les 
qüestions digitals i quàntiques) reme¬ 
ten a una qüestió vintage, la tramunta¬ 
na és un tòpic de passat. La col·lecció 
de Benejam porta al petit paisatge de 
la imaginació visual, allò que t'imagi¬ 
naves rere d'un cartell pintat, gràcies a 
uns traços habitualment expressionis¬ 
tes i passats de moda. Certificar que 
algú s'ha preocupat de la memòria de 
tothom és interessant. 

Abans d'acomiadar-nos, la tramunta¬ 
na bufa fort i d'una manera elegant. El 


col·leccionista ha fet una cosa impen¬ 
sada: ha aplegat amb ordre i sentit una 
definitiva màquina del temps. És senzill 
tirar enrere i, per culpa del paper, recu¬ 
perar el passat. Una joia. Ens acomia¬ 
dem i, quan pràcticament no el veig, 
l'admiro. Servitud que dura un segon. A 
partir d'aquí m'hauré d'aguantar amb la 
feble seguretat que, en una casa empor¬ 
danesa, he vist part de la meva memòria. 
A l'Empordà, un segon és ple d'hores. 
Entenc la manera com tothom observa 
la seva obra: divertida, antisocial o con¬ 
servadora. El cinema conté tota la deses¬ 
perada i atractiva mirada humana. 

La vida només és cine. Aventuro 
que el col·leccionista és una espècie 

El col·leccionista ha fet 
una cosa impensada: 
ha aplegat amb ordre 
i sentit una definitiva 
màquina del temps 

de demiürg que, amb el seu arxiu, re¬ 
plè d'imatges i d'espais de portes peti¬ 
tes i laberíntiques, hi ha endevinat un 
secret, un rau-rau no explicat. L'ima¬ 
gino orgullós amb allò que ha estat, i 
també veig el que jo mai no he acon¬ 
seguit ser. 

La memòria, sovint, cau i s'esllavis¬ 
sa. La memòria del mestre Benejam és 
incontrovertible; és de llei. Cada peça 
d'abans i d'ara remet al que vius i al que 
has vist. D'una manera física i inquie¬ 
tant conté les virtuts i també les joies i 
les renúncies de qualsevol vida. Cine, 
només és cine. Temps de paper. 


» Benejam conserva un gran nombre de productes Disney. (Autoria: Claudi Valentí) 














